Thurzó Gábornak

Újra és újra őket látom,
a hold süt és egy rúd mered,
s a rúd elé emberek fogva
húznak egy roppant szekeret.

Vonják a növő éjszakával
növekvő óriás kocsit,
a testükön a por, az éhség
és reszketésük osztozik.

Viszik az utat és a tájat,
a fázó krumpliföldeket,
de mindennek csak súlyát érzik,
a tájakból a terheket.

Csak szomszédjuk esendő testét,
mely szinte beléjük tapad,
amint eleven rétegekben
egymás nyomában inganak.

A falvak kitérnek előlük
és félre állnak a kapuk,
elébük jött a messzeség és
megtántorodva visszafut.

Térdig gázolnak botladozva
facipőiknek alacsony,
sötéten zörrenő zajában,
mint láthatatlan avaron.

De törzsük már a némaságé.
Magasba mártják arcukat,
feszülten mintha szimatolnák
a messze égi vályukat.

Mert fogadásukra már készen,
akár egy megnyiló karám,
kapuit vadul széttaszítva
sarkig kitárult a halál.

A Harbach 1944 Pilinszky döbbenetes erejű költeménye a második világháború elképzelhetetlen borzalmairól. Abban az évben sorozták be a hadseregbe, és a nyugati fronton egész költészetét befolyásoló élményként hatottak rá a lebombázott falvak és városok, az éhező emberek, de leginkább a koncentrációs táborok szörnyűségei.

Az emberi szenvedés, a hiábavaló szenvedés az, amit a szekér elé fogott emberek képe szimbolizál. Egy őrült világ láttán, mely milliószámra gyilkolja az embereket, Pilinszkynek szörnyű lelkiismeret-furdalása lett még úgy is, hogy ő személy szerint nem volt részese ennek a pusztításnak. Ez a bűntudat hatotta át egész életművét, mely során végig megmaradt emberiessége és részvéte minden szenvedő ember iránt.